
Chronique de l'atelier d'écriture du salon du polar 2009

Pour  cette  troisième  édition  du  salon  du  polar,  nous  avions  décidé  que  l'atelier 
d'écriture commencerait dès le samedi matin. C'est donc à dix heures, deux heures 
avant l'ouverture officielle, que nous nous retrouvons devant la médiathèque : Anne-
Marie, Audrey, Maxence, Timothée et moi.
Anne-Marie nous raconte un incident qui a failli  l'empêcher de venir :  « Hier soir, 
j'avais mis dans le couloir de l'appartement  la grande valise de mon jeune locataire 
qui repart en Allemagne et cette valise a disparu. » Aussitôt le groupe s'empare de la 
valise  et  fourre  un  cadavre  dedans.  Et  les  neurones  se  mettent  à  délirer 
renchérissant  les  uns sur  les  autres  à  la  manière  de  « ça  t'épate  de  mouche  à 
miel ...» 
Qui? Où? Quoi? Comment? Mais bon sang, mais bien sûr! On va faire un clin d'œil à 
nos voisins italiens invités à ce salon. Et tous les clichés de débarquer : la maffia, les 
repentis,  la  cuisine,  la  mamma, le  calcio,  les godasses Armani,  costard Dolce & 
Gabbana....  Et un clin d'oeil à la mode internet, la vente en ligne sur eBay... Il y en a 
trop, il va falloir trier, ça bouillonne tant que deux candidatures tardives arrivant en fin 
de matinée ne pourrons s'intégrer au groupe.  
Pause. On a faim. Le repas organisé par nos hôtes drapois est à portée de bouche, 
sauf  qu'il  faut  attendre  que  les  places  se  libèrent  dans  la  cantine.  Le  sémillant 
Maxence n'y tient plus, il va chercher une assiette, la remplit des bonnes salades et 
d'une cuisse de poulet et s'installe sur le muret. Quelle bonne idée! Il fait beau. Nous 
avons été enfermés toute la matinée. L'atelier d'écriture se transforme en partie de 
campagne. Merci Max pour ton initiative.
Il  faut  s'y  remettre,  trier  encore,  « ajouter  quelquefois,  mais  souvent  effacer », 
organiser le récit en mini chapitres qu'on va appeler « capitolo primo, secundo...etc.). 
A 15h30, on se dit qu'il serait temps de commencer à rédiger, même si tout n'est pas 
parfaitement clair. Les tâches sont réparties entre quatre rédacteurs. Quant à moi, je 
ne me suis pas trop mêler à l'excitation créatrice, je préfère rester dans mon rôle 
d'observateur critique.  
A 17h, remise des copies. Chacun lit la sienne. Un coup de lime par ci, un coup de 
rabot par là,  curieusement ça tient debout.  Les passages que l'on croyait  encore 
flous  se  sont  éclairés  à  la  rédaction.  On  choisit  le  titre  :  Transport  à  l'italienne. 
Laissons dormir cela jusqu'à demain matin. 
Nous découvrons que nous habitons tous à Nice dans le bas Cimiez. Timothée ayant 
beaucoup de travail  pour préparer ses cours de la semaine, nous convenons de 
nous retrouver chez lui dimanche matin à 10h. Et voilà son petit-quatrième-sous-les-
toits-avec-terrasse-sans-ascenseur transformé en annexe du Polar à Drap. Attention! 
avec petit déjeuner et gâteaux comme à la salle Maurice Thorez. Quel bonheur de se 
retrouver  !  Mettre la dernière main à notre petit  chef  d'oeuvre (hum!),  l'épicer de 
quelques jurons italiens pour la couleur locale, des « atchi! » en veux-tu en voilà pour 
stigmatiser notre héros. Mon grain de sel à deux ou trois endroits pour l'oralité du 
texte.  Tapé,  imprimé.  Quelle  ambiance  !  On  est  contents,  fiers  de  nous.  Nous 
partageons  le  déjeuner   lui  aussi  improvisé.  Et  au  dessert  je  lis  le  texte  pour 
remercier  Timothée  qui  ne  pourra  être  avec  nous  à  la  lecture,  c'est  une  bonne 
répétition pour moi. 



Retour  à  Drap.  Dans  la  foulée  des  derniers  débats  du  salon,  je  lis  le  texte 
intégralement malgré le brouhaha, les aboiements du chien, et les premiers départs. 
Ma foi ! Ceux qui sont restés n'avaient pas l'air mécontents. 
Je ne suis pas sûr que nous ayons fait une grande oeuvre littéraire, en tout cas on 
s'est bien marrés. Et je puis témoigner de la qualité du travail collectif accompli par 
ce quatuor impromptu, venu d'horizons divers, dans l'écoute et le respect mutuels : 
Anne-Marie  une  jeune  grand-mère  fraîchement  retraitée,  dynamique  à  souhait, 
Audrey, 29 ans, rédactrice sur des sites internet, attentive aux autres, d'une  rigueur 
et d'une discrétion efficaces, et le bouillant Maxence dit Max , 16 ans, inventif et ne 
cachant pas son plaisir d'être avec nous. Merci à Timothée, le quadra pédagogue, 
qui sait donner sa place à chacun et fait remarquablement la synthèse.
A tous ce témoignage pour vous dire merci et au prochain Polar à Drap. 

François Voisin

TRANSPORT À L’ITALIENNE

Capitolo Primo

C’est en ouvrant la porte qu’il la voit.
Lui, c’est Beppe. Beppe Scalogna.
Il habite à Naples, 16 Via Santa Serena.
La Via Santa Serena est une de ces rues typiques, étroites, où le linge pend 

aux fenêtres, où l’on se parle d’une maison à l’autre. Les façades y sont décrépites, 
l’odeur de pizza est masquée par celle des poubelles de la vieille ville. Le n° 16 est 
un vieil immeuble.

Beppe est au 6e étage sans ascenseur, il vivote, il n’est pas bien méchant, il est 
juste  napolitain,  un  peu  hâbleur,  un  peu  misérable.  Il  pique,  il  vend,  il  traficote. 
Depuis peu, il s’est modernisé et il a adapté sa technique au marché actuel. On est 
loin  du  marketing  ou  de  Jérôme  Kerviel !  Non.  Beppe  a  simplement  découvert 
l’ordinateur. C’est ainsi et maintenant, Beppe pique et vend sur le site « eBay ». Il 
arrondit ainsi son maigre salaire d’aide-comptable.

Il croit toujours faire des affaires et il en est souvent pour ses frais. Il envoie des 
objets qu’on ne lui paie pas, il vend aussi très cher de faux objets de collection et 
cela le ravit. 

Il pique, il vend, et aujourd’hui elle est là, rutilante, majestueuse, énorme, on 
dirait qu’elle lui fait de l’œil à travers la porte entrebâillée de son voisin de palier, Toni 
Drappone. 

Elle, c’est une malle, une malle en aluminium brossé, et aussitôt Beppe calcule, 
enchères sur eBay, mise à prix, surenchère, partira vite. Il n’y a pas une minute à 
perdre, la prendre discrètement, la photographier sous tous les angles, charger les 
photos sur le site.

Aujourd’hui, c’est son jour de chance, il s’en saisit sans hésiter.
Ma Dio, qu’elle est lourde !



Capitolo Secundo

« Bambina, Bambina ! Vieni, mia gattina ! »
Perché sur une solide branche de figuier, Angelo lève un regard mauvais vers la 

chatte persane qui le défie deux mètres plus haut. À cause de cette teigne, de cette 
boule de poils et de griffes de neuf kilos, le voici obligé de jouer les acrobates. En 
bas, la mamma appelle et se désole : « Bambina, vieni !  Ramène-la vite, Angelo, 
avant qu’elle tombe… » Et Angelo de grimper, malgré ses chaussures Armani qui 
glissent et la sève qui colle à son costume Dolce & Gabbana. Refermant sa poigne 
sur le cou de la bête, il amorce la descente, tenant à bonne distance une Bambina 
vengeresse. 

Enfin, il relâche la tigresse hirsute et, déposant un rapide baiser sur la joue de 
sa mère, tente de se dérober au plus vite : « Non, non, je ne peux pas rester manger, 
mamma. Il faut vraiment que j’y aille. C’est pour le travail. »

Déjà, il sent ses yeux brûler et larmoyer. 
Et  alors  qu’il  remet  le  contact  de  sa  voiture,  il  maudit  tous  les  chats  de  la 

création, les Bambina, les Mimi et les Kitty,  les minous et les minettes,  tous plus 
poilus et hargneux les uns que les autres.

Sans quitter la route des yeux, il tente vainement de brosser de la main sa veste 
haute couture, de se débarrasser de ces fichus poils qui lui piquent le nez. Atchiii !

Oh, mamma, elle a le chic pour l’appeler pendant le travail, toujours au plus 
mauvais moment. Il a dû laisser son client et quitter une affaire en cours, ce n’est pas 
son genre. Non, Angelo Sospiro est un professionnel. 

Avec un éternuement assourdissant, il appuie sur l’accélérateur.
Atchiii !

Capitolo Terzio

Beppe considère l’énorme valise d’un œil critique. Porca miseria ! Maintenant, il 
va falloir l’ouvrir sans l’abîmer. Qu’elle reste vendable… 

Il  examine le mécanisme. En fait,  ce sont deux anneaux rapprochés par un 
cadenas. Il va fouiller dans un placard, en ramène un gros coupe-boulons. 

Clac ! La malle s’entrouvre. Accidenti ! Et Beppe s’étrangle en voyant l’objet qui, 
mollement,  s’est  mis à pendre dehors :  un bras humain.  Comme si  le rabat  était 
brûlant, il l’écarte pour découvrir un corps grotesquement replié, vêtu d’un costume 
noir à rayures et portant une rose rouge à la boutonnière.

Beppe  pose  une  main  apeurée  sur  la  joue  flasque.  Le  type  est  déjà  froid. 
Soudain,  il  le  reconnaît.  Madonna !  C’est  son  voisin  de  palier,  Toni  Drappone. 
Qu’est-ce qu’il fiche là-dedans ? Qui l’a mis là ? 

Un ruisseau glacé dévale son échine. Je ne veux rien avoir à faire avec cette 
histoire ! Ça ne me regarde pas. Une seule chose : remettre la malle où elle était. 

Il pousse le bras du mort pour le faire rentrer. Ça ne veut pas. Ma Cristo ! Alors, 
il force, tord, tasse, mais c’est la jambe qui sort. C’est pas vrai ! Il a la bougeotte, ce 
macchabée ! 

Enfin, tous les abattis ont réintégré la malle. Il pèse sur le rabat, court chercher 
un vieux cadenas qu’il sait avoir dans un tiroir de la cuisine, le ferme. Il essuiera ses 
empreintes plus tard, quand il aura remis le bagage indésirable chez son voisin.

Pousse… Tire… Il traîne la lourde malle sur le palier. 



Oh non. C’est pas possible. Oh, cretino ! La porte du voisin s’est refermée. Un 
courant d’air ?!

Beppe secoue la poignée, donne de l’épaule, en vain.
Et si je le laissais là ? C’est mon problème, au fond. Mais Beppe le sait, on le 

soupçonnerait vite. Non, y a pas. Il faut qu’il se débarrasse de cette foutue valoche.
Il  regarde la malle.  Il  regarde l’escalier.  Six étages. Des volées de marches 

aussi raides qu’un échelle de meunier. Ses épaules se courbent, il pousse un gros 
soupir.

Dai… andiamo !  Il  attrape le  bagage à  bras  le  corps,  part  à  reculons dans 
l’escalier. Marche après marche, il le fait descendre, bolop, bolop, bolop. Ça pèse un 
âne mort, una vacca ! 

Au  palier  du  cinquième,  il  dégouline  de  sueur.  Il  reprend  haleine,  pas  trop 
longtemps, faudrait pas que le tueur lui tombe dessus…ou simplement un voisin. 

Il  repart.  Il  a l’impression que ses muscles des bras,  des jambes,  sont  des 
spaghettis trop cuits. Bolop, bolop, clang…

Clang ? Il pose la malle en équilibre précaire sur une marche, en la maintenant 
avec son ventre, tord le cou, risque un œil. 

Une roulette vient de casser.
Carogna ! Qu’est-ce qu’il a fait au Bon Dieu pour mériter ça ? 
Il reprend sa descente. Avec une roulette en moins, c’est quasi impossible.
Arrivé au palier du quatrième, il fait halte, recule en contemplant, épouvanté,  le 

monstre  pa-ral-lé-lé-pi-pé-di-que.  Comment  je  vais  faire  pour  arriver  au  rez-de-
chaussée ? 

Soudain : « Forza Napoli ! ». C’est Gino, son voisin, qui écoute un match de 
foot.

Les yeux de Beppe s’écarquillent. Un rictus de soulagement tire ses lèvres. Ma 
certo ! Gino !

Capitolo Quarto

Bam ! Bam ! Bam !
« Eh, Gino, ouvre-moi ! Qu’est-ce que tu fais ? Ouvre ! »
Comme  Beppe  lève  le  poing  pour  heurter  de  nouveau  le  battant,  la  porte 

s’ouvre. Sur un gringalet portant le maillot blanc et bleu du Partenopei, la squadra de 
calcio de Napoli.  Un maillot  trop grand de trois tailles.  Dans sa main droite,  une 
télécommande. Dans la gauche, une cannette de Kriek Mort Subite. 

Gino dévisage Beppe, l’air maussade.
« Ciao Beppe. Tu sais, tu tombes pas bien. Y a Milan-Naples, et ces enfoirés 

nous mènent trois-zéro. 
— Dai, Gino, t’es un ami, pas vrai ? Alors, me demande rien, mais aide-moi à 

descendre cette malle jusqu’à ma voiture.
— Quelle malle ?
— Ça !
— Et ça, ça peut pas attendre ce soir, ou demain ? »
— Non, ça peut pas attendre. Gino, t’es un copain ou non ?
— Oui, oui… Bon, écoute, rentre. Dans 10 minutes, à la mi-temps, je t’aiderai. »
« Atchiii ! » 
Beppe se penche par-dessus la balustrade. Un costard enrhumé monte, une 

vraie armoire à glace. Beppe chuchote :



« Aide-moi à la rentrer ! Elle gêne au milieu du couloir. Et y a quelqu’un qui 
monte ! »

Capitolo Quinto

« Atchiii ! Angelo, Angelo, il grande Angelo. 
Angelo Sospiro, surnommé « Ultimo Sospiro ». 
« Atchiii !  E merda, merda !”
Le Terminator transformé en nain de Blanche-Neige. Putana d’allergie ! Et pour 

couronner le tout, la malle qui n’est plus là ! Quel jour de merda pour Angelo. Mais 
où elle est,  cette putana de malle ? Lourde comme elle était.  Pas pu disparaître 
comme ça. 

Il  fait  en vitesse le tour de l’appartement.  Le voisin de palier  ? La porte est 
ouverte,  il  entre.  L’appartement  est  minuscule. Comment cacher  une valise aussi 
grosse ? Et comment expliquer à Berlo Scuni, il padrone, que la malle contenant le 
corps de son ex-ami, du traître, a disparu. Berlo Scuni qui voulait cracher sur la tête 
de Toni Drappone, qui voulait le voir raide mort, qui voulait sa vengeance.

Stronzo ! Angelo se fige. Là ! Sur l’écran de l’ordinateur. La photo de la malle ! 
Angelo s’étrangle. La malle et son contenu diffusés dans toute l’Italie, et peut-être 
même dans le monde entier ! En vente ! Mais qui a fait ça ?

Au bas de l’écran, un numéro de téléphone. 
Appeler. Récupérer la malle au plus vite, ne pas traîner, quitte à éliminer les 

gêneurs. 
Il est où, ce vendeur ? Elle est où, cette malle ?
Angelo sort son mobile.
« Atchiiii ! » 

Capitolo Sesto

La voix du présentateur nasille : « … Quel match, mes amis ! Au bout de 45 
minutes de jeu, Milan mène trois-un ! »

Gino, à cran, est en train de brailler: « Milano stronzo ! »
Il  a promis de l’aide à Beppe,  et  malgré le score, loyal,  il  ne se défile pas. 

Napolitain un jour, Napolitain toujours ! 
Les deux voisins se mettent chacun d’un côté de la malle puis portent celle-ci 

dans l’escalier. 
Quelques marches plus bas, le cellulaire de Beppe se met à sonner. Il a les 

deux mains prises, il ne peut décrocher.

Capitolo Settimo

Angelo patiente. Ça sonne. Personne ne décroche.
Ça sonne dans l’escalier ? Et si…
Il raccroche, il recommence. 
Ça sonne de nouveau dans l’escalier.
C’est ça ! La malle est par là !



Angelo visse le silencieux. Il est prêt à l’attaque : dans une main l’arme, dans 
l’autre le mouchoir.

« Atchiiii ! »
Putana d’allergie !
Il  se  précipite  dans  l’escalier.  Quand  il  parvient  au  5e étage,  il  entend  une 

sonnerie similaire aux précédentes. C’est là ! 
Sans chercher à comprendre, le maffioso défonce la porte, entre dans la salle à 

manger,  avise  un  rondouillard  ébahi,  une  cuiller  en  bois  à  la  main.  « Pose  ton 
arme ! » L’homme s’exécute. Angelo l’attrape alors par son tablier, le questionne.

« Alors, petit enculé, tu l’as foutue où ?
— Mais… de quoi parlez-vous ?
— Fais pas l’idiot ou je te plombe ! Je sais très bien que tu l’as trouvée et mise 

en vente sur eBay !
— Je vois… Allez dans le tiroir du bas.
— Tu te moques de moi ?
— Non, je vous assure ! »
Angelo va voir et, furieux, ramène un livre : La cuisine pour les nuls. 
« Tu as vraiment décidé de te foutre de ma gueule !
— Non ! Je vous le promets ! Je… »
Il n’a pas le temps de finir sa phrase que le tueur lui plaque le visage dans le 

plat de pâtes brûlantes et lui colle une balle dans la tête.
« Voilà, je t’ai concocté des linguini à la Bolognaise ! Atchiii ! »
Et la fameuse sonnerie résonne de nouveau. Le maffioso se précipite dans la 

cuisine, d’où provient le bruit. Il voit un minuteur, ou plutôt cinq minuteurs, au milieu 
de parmesan, de pesto, de jambon cru pendu au plafond, de pâtes fraîches et d’une 
superbe machine à expresso…

Angelo comprend son erreur. Ce n’est pas la sonnerie du mobile de son voleur, 
mais celle d’un minuteur de cuisine.

« Atchi ! » 
« Giorno di merda ! »

Capitolo Ottavo

Suant  et  soufflant,  Beppe  sent  ses  muscles  brûler  sous  l’effort.  Plus  que 
quelques marches et Gino et lui pourront faire une pause sur le pallier du premier 
étage.

« Posez cette malle ! »
La voix,  grave et  autoritaire,  jaillie  du haut  des marches n’aurait  pas été  si 

effrayante sans le flingue pointé droit sur eux.
Sans  réfléchir  Beppe  lâche  tout  et  Gino  reçoit  90  kilos  sur  le  pied.  Son 

hurlement strident s’achève sur un gargouillis quand une balle vient se ficher dans sa 
poitrine, faisant fleurir sur le maillot de l’équipe napolitaine une rose sanglante.

Comme dans un rêve, Beppe voit la surprise se peindre sur le visage de Gino, 
au moment où celui-ci bascule par-dessus la rambarde tel une grotesque poupée de 
chiffon.

Sur le pallier, une porte s’ouvre. La voisine du premier apparaît,  cette jeune 
femme fantasque qui élève douze chats. 



« Mais que se passe-t-il ? » demande-t-elle interloquée. Une troupe de félins se 
presse au-dehors par la porte entrebâillée.

Attirés par  l’odeur  alléchante  d’une Bambina en chaleur,  les douze matous, 
minous et minets se précipitent vers l’impitoyable tueur. Ils piétinent ses mocassins 
Armani, se frottent à ses mollets et s’agrippent à son costume. 

Et Angelo suffoque sous l’assaut de leurs toisons bariolées : leurs poils tigrés, 
mouchetés ou unis se confondent sous les yeux larmoyants du colosse, qui ouvre le 
feu au hasard.

Alors  qu’Angelo s’effondre,  victime d’un  œdème,  la  valise poursuit  seule  sa 
descente, cahotant à chaque marche.

Badaboum, badaboum, badaboum.

Capitolo Nono

Et ce matin-là, sous les yeux ébahis des habitants du 16 via Santa Serena, à 
Naples, une malle cabossée et éventrée gît au pied de l’escalier, révélant le cadavre 
d’un mafioso repenti : Don Antonio Drappone.

Silenzio dans la cage d’escalier
Crescendo des sirènes de police
Lamento du tueur agonisant : « Mamma, mamma ! »
Tremolos du voleur malchanceux : « Ma malle, ma malle ! ».
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