Chronique de I'atelier d'écriture du salon du polar 2009

Pour cette troisieme édition du salon du polar, nous avions décidé que l'atelier
d'écriture commencerait dés le samedi matin. C'est donc a dix heures, deux heures
avant I'ouverture officielle, que nous nous retrouvons devant la médiathéque : Anne-
Marie, Audrey, Maxence, Timothée et moi.

Anne-Marie nous raconte un incident qui a failli 'empécher de venir : « Hier soir,
j'avais mis dans le couloir de I'appartement la grande valise de mon jeune locataire
qui repart en Allemagne et cette valise a disparu. » Aussitét le groupe s'empare de la
valise et fourre un cadavre dedans. Et les neurones se mettent a délirer
renchérissant les uns sur les autres a la maniére de « ¢a t'épate de mouche a
miel ...»

Qui? Ou? Quoi? Comment? Mais bon sang, mais bien sar! On va faire un clin d'ceil a
nos voisins italiens invités a ce salon. Et tous les clichés de débarquer : la maffia, les
repentis, la cuisine, la mamma, le calcio, les godasses Armani, costard Dolce &
Gabbana.... Etun clin d'oeil a la mode internet, la vente en ligne sur eBay... Iy en a
trop, il va falloir trier, ¢a bouillonne tant que deux candidatures tardives arrivant en fin
de matinée ne pourrons s'intégrer au groupe.

Pause. On a faim. Le repas organisé par nos hotes drapois est a portée de bouche,
sauf qu'il faut attendre que les places se libérent dans la cantine. Le sémillant
Maxence n'y tient plus, il va chercher une assiette, la remplit des bonnes salades et
d'une cuisse de poulet et s'installe sur le muret. Quelle bonne idée! Il fait beau. Nous
avons été enfermés toute la matinée. L'atelier d'écriture se transforme en partie de
campagne. Merci Max pour ton initiative.

Il faut s'y remettre, trier encore, « ajouter quelquefois, mais souvent effacer »,
organiser le récit en mini chapitres qu'on va appeler « capitolo primo, secundo...etc.).
A 15h30, on se dit qu'il serait temps de commencer a rédiger, méme si tout n'est pas
parfaitement clair. Les tadches sont réparties entre quatre rédacteurs. Quant a moi, je
ne me suis pas trop méler a I'excitation créatrice, je préfére rester dans mon role
d'observateur critique.

A 17h, remise des copies. Chacun lit la sienne. Un coup de lime par ci, un coup de
rabot par la, curieusement ¢a tient debout. Les passages que l'on croyait encore
flous se sont éclairés a la rédaction. On choisit le titre : Transport a litalienne.
Laissons dormir cela jusqu'a demain matin.

Nous découvrons que nous habitons tous a Nice dans le bas Cimiez. Timothée ayant
beaucoup de travail pour préparer ses cours de la semaine, nous convenons de
nous retrouver chez lui dimanche matin a 10h. Et voila son petit-quatriéeme-sous-les-
toits-avec-terrasse-sans-ascenseur transformé en annexe du Polar a Drap. Attention!
avec petit déjeuner et gateaux comme a la salle Maurice Thorez. Quel bonheur de se
retrouver | Mettre la derniéere main a notre petit chef d'oeuvre (hum!), I'épicer de
quelques jurons italiens pour la couleur locale, des « atchi! » en veux-tu en voila pour
stigmatiser notre héros. Mon grain de sel a deux ou trois endroits pour I'oralité du
texte. Tapé, imprimé. Quelle ambiance ! On est contents, fiers de nous. Nous
partageons le déjeuner Ilui aussi improvisé. Et au dessert je lis le texte pour
remercier Timothée qui ne pourra étre avec nous a la lecture, c'est une bonne
répétition pour moi.



Retour a Drap. Dans la foulée des derniers débats du salon, je lis le texte
intégralement malgré le brouhaha, les aboiements du chien, et les premiers départs.
Ma foi ! Ceux qui sont restés n'avaient pas I'air mécontents.

Je ne suis pas s0r que nous ayons fait une grande oeuvre littéraire, en tout cas on
s'est bien marrés. Et je puis témoigner de la qualité du travail collectif accompli par
ce quatuor impromptu, venu d'horizons divers, dans I'écoute et le respect mutuels :
Anne-Marie une jeune grand-mere fraichement retraitée, dynamique a souhait,
Audrey, 29 ans, rédactrice sur des sites internet, attentive aux autres, d'une rigueur
et d'une discrétion efficaces, et le bouillant Maxence dit Max , 16 ans, inventif et ne
cachant pas son plaisir d'étre avec nous. Merci a Timothée, le quadra pédagogue,
qui sait donner sa place a chacun et fait remarquablement la synthése.

A tous ce témoignage pour vous dire merci et au prochain Polar a Drap.
Francois Voisin

TRANSPORT A L’ITALIENNE

Capitolo Primo

C’est en ouvrant la porte qu’il la voit.

Lui, c’est Beppe. Beppe Scalogna.

Il habite a Naples, 16 Via Santa Serena.

La Via Santa Serena est une de ces rues typiques, étroites, ou le linge pend
aux fenétres, ou I'on se parle d’'une maison a l'autre. Les fagades y sont décrépites,
'odeur de pizza est masquée par celle des poubelles de la vieille ville. Le n° 16 est
un vieil immeuble.

Beppe est au 6° étage sans ascenseur, il vivote, il n’est pas bien méchant, il est
juste napolitain, un peu hableur, un peu misérable. Il pique, il vend, il traficote.
Depuis peu, il s’est modernisé et il a adapté sa technique au marché actuel. On est
loin du marketing ou de Jérébme Kerviel! Non. Beppe a simplement découvert
'ordinateur. C’est ainsi et maintenant, Beppe pique et vend sur le site « eBay ». |l
arrondit ainsi son maigre salaire d’aide-comptable.

Il croit toujours faire des affaires et il en est souvent pour ses frais. Il envoie des
objets qu’on ne lui paie pas, il vend aussi trés cher de faux objets de collection et
cela le ravit.

Il pique, il vend, et aujourd’hui elle est la, rutilante, majestueuse, énorme, on
dirait qu’elle lui fait de I'ceil a travers la porte entrebaillée de son voisin de palier, Toni
Drappone.

Elle, c’est une malle, une malle en aluminium brossé, et aussitot Beppe calcule,
enchéres sur eBay, mise a prix, surenchére, partira vite. Il n’y a pas une minute a
perdre, la prendre discretement, la photographier sous tous les angles, charger les
photos sur le site.

Aujourd’hui, c’est son jour de chance, il s’en saisit sans hésiter.

Ma Dio, qu’elle est lourde !



Capitolo Secundo

« Bambina, Bambina ! Vieni, mia gattina ! »

Perché sur une solide branche de figuier, Angelo léve un regard mauvais vers la
chatte persane qui le défie deux métres plus haut. A cause de cette teigne, de cette
boule de poils et de griffes de neuf kilos, le voici obligé de jouer les acrobates. En
bas, la mamma appelle et se désole : « Bambina, vieni! Raméne-la vite, Angelo,
avant qu’elle tombe... » Et Angelo de grimper, malgré ses chaussures Armani qui
glissent et la séve qui colle a son costume Dolce & Gabbana. Refermant sa poigne
sur le cou de la béte, il amorce la descente, tenant & bonne distance une Bambina
vengeresse.

Enfin, il relache la tigresse hirsute et, déposant un rapide baiser sur la joue de
sa mére, tente de se dérober au plus vite : « Non, non, je ne peux pas rester manger,
mamma. |l faut vraiment que j'y aille. C’est pour le travail. »

Déja, il sent ses yeux brdler et larmoyer.

Et alors qu’il remet le contact de sa voiture, il maudit tous les chats de la
création, les Bambina, les Mimi et les Kitty, les minous et les minettes, tous plus
poilus et hargneux les uns que les autres.

Sans quitter la route des yeux, il tente vainement de brosser de la main sa veste
haute couture, de se débarrasser de ces fichus poils qui lui piquent le nez. Atchiii !

Oh, mamma, elle a le chic pour I'appeler pendant le travail, toujours au plus
mauvais moment. Il a d laisser son client et quitter une affaire en cours, ce n’est pas
son genre. Non, Angelo Sospiro est un professionnel.

Avec un éternuement assourdissant, il appuie sur I'accélérateur.

Atchiii !

Capitolo Terzio

Beppe considére I'énorme valise d’un ceil critique. Porca miseria ! Maintenant, il
va falloir 'ouvrir sans I'abimer. Qu’elle reste vendable...

Il examine le mécanisme. En fait, ce sont deux anneaux rapprochés par un
cadenas. |l va fouiller dans un placard, en raméne un gros coupe-boulons.

Clac ! La malle s’entrouvre. Accidenti ! Et Beppe s’étrangle en voyant I'objet qui,
mollement, s’est mis a pendre dehors : un bras humain. Comme si le rabat était
bralant, il 'écarte pour découvrir un corps grotesquement replié, vétu d’'un costume
noir a rayures et portant une rose rouge a la boutonniére.

Beppe pose une main apeurée sur la joue flasque. Le type est déja froid.
Soudain, il le reconnait. Madonna! C’est son voisin de palier, Toni Drappone.
Qu’est-ce qu'il fiche la-dedans ? Qui I'a mis la ?

Un ruisseau glacé dévale son échine. Je ne veux rien avoir a faire avec cette
histoire ! Ca ne me regarde pas. Une seule chose : remettre la malle ou elle était.

Il pousse le bras du mort pour le faire rentrer. Ca ne veut pas. Ma Cristo ! Alors,
il force, tord, tasse, mais c’est la jambe qui sort. C’est pas vrai ! Il a la bougeotte, ce
macchabée !

Enfin, tous les abattis ont réintégré la malle. Il pése sur le rabat, court chercher
un vieux cadenas qu'il sait avoir dans un tiroir de la cuisine, le ferme. Il essuiera ses
empreintes plus tard, quand il aura remis le bagage indésirable chez son voisin.

Pousse... Tire... Il traine la lourde malle sur le palier.



Oh non. C’est pas possible. Oh, cretino ! La porte du voisin s’est refermée. Un
courant d’air ?!

Beppe secoue la poignée, donne de I'épaule, en vain.

Et si je le laissais la ? C’est mon probléme, au fond. Mais Beppe le sait, on le
soupgonnerait vite. Non, y a pas. Il faut qu’il se débarrasse de cette foutue valoche.

Il regarde la malle. Il regarde I'escalier. Six étages. Des volées de marches
aussi raides qu’un échelle de meunier. Ses épaules se courbent, il pousse un gros
soupir.

Dai... andiamo ! Il attrape le bagage a bras le corps, part a reculons dans
'escalier. Marche aprés marche, il le fait descendre, bolop, bolop, bolop. Ca pése un
ane mort, una vacca !

Au palier du cinquieme, il dégouline de sueur. |l reprend haleine, pas trop
longtemps, faudrait pas que le tueur lui tombe dessus...ou simplement un voisin.

Il repart. Il a I'impression que ses muscles des bras, des jambes, sont des
spaghettis trop cuits. Bolop, bolop, clang...

Clang ? Il pose la malle en équilibre précaire sur une marche, en la maintenant
avec son ventre, tord le cou, risque un ceil.

Une roulette vient de casser.

Carogna ! Qu’est-ce qu’il a fait au Bon Dieu pour mériter ¢a ?

Il reprend sa descente. Avec une roulette en moins, c’est quasi impossible.

Arrivé au palier du quatriéme, il fait halte, recule en contemplant, épouvanté, le
monstre pa-ral-lé-lé-pi-pé-di-que. Comment je vais faire pour arriver au rez-de-
chaussée ?

Soudain : « Forza Napoli ! ». C’est Gino, son voisin, qui écoute un match de
foot.

Les yeux de Beppe s’écarquillent. Un rictus de soulagement tire ses lévres. Ma
certo ! Gino !

Capitolo Quarto

Bam ! Bam!Bam!

« Eh, Gino, ouvre-moi ! Qu’est-ce que tu fais ? Ouvre ! »

Comme Beppe léve le poing pour heurter de nouveau le battant, la porte
s’ouvre. Sur un gringalet portant le maillot blanc et bleu du Partenopei, la squadra de
calcio de Napoli. Un maillot trop grand de trois tailles. Dans sa main droite, une
telécommande. Dans la gauche, une cannette de Kriek Mort Subite.

Gino dévisage Beppe, I'air maussade.

« Ciao Beppe. Tu sais, tu tombes pas bien. Y a Milan-Naples, et ces enfoirés
nous menent trois-zéro.

— Dai, Gino, t'es un ami, pas vrai ? Alors, me demande rien, mais aide-moi a
descendre cette malle jusqu’a ma voiture.

— Quelle malle ?

— Ca

— Et ¢a, ¢a peut pas attendre ce soir, ou demain ? »

— Non, ¢a peut pas attendre. Gino, t'es un copain ou non ?

— Oui, oui... Bon, écoute, rentre. Dans 10 minutes, a la mi-temps, je t'aiderai. »

« Atchiii ! »

Beppe se penche par-dessus la balustrade. Un costard enrhumé monte, une
vraie armoire a glace. Beppe chuchote :



« Aide-moi a la rentrer ! Elle géne au milieu du couloir. Et y a quelqu’'un qui
monte ! »

Capitolo Quinto

« Atchiii ! Angelo, Angelo, il grande Angelo.

Angelo Sospiro, surnommé « Ultimo Sospiro ».

« Atchiii! E merda, merda !”

Le Terminator transformé en nain de Blanche-Neige. Putana d’allergie ! Et pour
couronner le tout, la malle qui n'est plus la ! Quel jour de merda pour Angelo. Mais
ou elle est, cette putana de malle ? Lourde comme elle était. Pas pu disparaitre
comme ¢a.

Il fait en vitesse le tour de I'appartement. Le voisin de palier ? La porte est
ouverte, il entre. L’appartement est minuscule. Comment cacher une valise aussi
grosse ? Et comment expliquer a Berlo Scuni, il padrone, que la malle contenant le
corps de son ex-ami, du traitre, a disparu. Berlo Scuni qui voulait cracher sur la téte
de Toni Drappone, qui voulait le voir raide mort, qui voulait sa vengeance.

Stronzo ! Angelo se fige. La ! Sur I'écran de l'ordinateur. La photo de la malle !
Angelo s’étrangle. La malle et son contenu diffusés dans toute I'ltalie, et peut-étre
méme dans le monde entier ! En vente ! Mais qui a fait ¢a ?

Au bas de I'’écran, un numéro de téléphone.

Appeler. Récupérer la malle au plus vite, ne pas trainer, quitte a éliminer les
géneurs.

Il est ou, ce vendeur ? Elle est ou, cette malle ?

Angelo sort son mobile.

« Atchiiii ! »

Capitolo Sesto

La voix du présentateur nasille : « ... Quel match, mes amis ! Au bout de 45
minutes de jeu, Milan méne trois-un ! »

Gino, a cran, est en train de brailler: « Milano stronzo ! »

Il a promis de l'aide a Beppe, et malgré le score, loyal, il ne se défile pas.
Napolitain un jour, Napolitain toujours !

Les deux voisins se mettent chacun d’'un c6té de la malle puis portent celle-ci
dans I'escalier.

Quelques marches plus bas, le cellulaire de Beppe se met a sonner. Il a les
deux mains prises, il ne peut décrocher.

Capitolo Settimo

Angelo patiente. Ca sonne. Personne ne décroche.
Ca sonne dans I'escalier ? Et si...

Il raccroche, il recommence.

Ca sonne de nouveau dans I'escalier.

C'estca!La malle est parla!



Angelo visse le silencieux. |l est prét a I'attaque : dans une main I'arme, dans
l'autre le mouchoir.

« Atchiiii ! »

Putana d’allergie !

Il se précipite dans l'escalier. Quand il parvient au 5° étage, il entend une
sonnerie similaire aux précédentes. C’est |a !

Sans chercher a comprendre, le maffioso défonce la porte, entre dans la salle a
manger, avise un rondouillard ébahi, une cuiller en bois a la main. « Pose ton
arme ! » L’'homme s’exécute. Angelo I'attrape alors par son tablier, le questionne.

« Alors, petit enculé, tu I'as foutue ou ?

— Mais... de quoi parlez-vous ?

— Fais pas l'idiot ou je te plombe ! Je sais trés bien que tu I'as trouvée et mise
en vente sur eBay !

— Je vois... Allez dans le tiroir du bas.

— Tu te moques de moi ?

— Non, je vous assure ! »

Angelo va voir et, furieux, raméne un livre : La cuisine pour les nuls.

« Tu as vraiment décidé de te foutre de ma gueule !

— Non ! Je vous le promets ! Je... »

Il n’a pas le temps de finir sa phrase que le tueur lui plaque le visage dans le
plat de pates brdlantes et lui colle une balle dans la téte.

« Voila, je t'ai concocté des linguini a la Bolognaise ! Atchiii ! »

Et la fameuse sonnerie résonne de nouveau. Le maffioso se précipite dans la
cuisine, d’ou provient le bruit. Il voit un minuteur, ou plutét cinqg minuteurs, au milieu
de parmesan, de pesto, de jambon cru pendu au plafond, de pates fraiches et d’'une
superbe machine a expresso...

Angelo comprend son erreur. Ce n’est pas la sonnerie du mobile de son voleur,
mais celle d’'un minuteur de cuisine.

« Atchi ! »

« Giorno di merda ! »

Capitolo Ottavo

Suant et soufflant, Beppe sent ses muscles brller sous l'effort. Plus que
quelques marches et Gino et lui pourront faire une pause sur le pallier du premier
étage.

« Posez cette malle ! »

La voix, grave et autoritaire, jaillie du haut des marches n’aurait pas été si
effrayante sans le flingue pointé droit sur eux.

Sans réfléchir Beppe lache tout et Gino recoit 90 kilos sur le pied. Son
hurlement strident s’achéve sur un gargouillis quand une balle vient se ficher dans sa
poitrine, faisant fleurir sur le maillot de I'équipe napolitaine une rose sanglante.

Comme dans un réve, Beppe voit |la surprise se peindre sur le visage de Gino,
au moment ou celui-ci bascule par-dessus la rambarde tel une grotesque poupée de
chiffon.

Sur le pallier, une porte s’ouvre. La voisine du premier apparait, cette jeune
femme fantasque qui éléve douze chats.



« Mais que se passe-t-il ? » demande-t-elle interloquée. Une troupe de félins se
presse au-dehors par la porte entrebaillée.

Attirés par l'odeur alléchante d’'une Bambina en chaleur, les douze matous,
minous et minets se précipitent vers I'impitoyable tueur. lls piétinent ses mocassins
Armani, se frottent a ses mollets et s’agrippent a son costume.

Et Angelo suffoque sous I'assaut de leurs toisons bariolées : leurs poils tigrés,
mouchetés ou unis se confondent sous les yeux larmoyants du colosse, qui ouvre le
feu au hasard.

Alors qu’Angelo s’effondre, victime d’un cedéme, la valise poursuit seule sa
descente, cahotant a chaque marche.

Badaboum, badaboum, badaboum.

Capitolo Nono

Et ce matin-1a, sous les yeux ébahis des habitants du 16 via Santa Serena, a
Naples, une malle cabossée et éventrée git au pied de I'escalier, révélant le cadavre
d’'un mafioso repenti : Don Antonio Drappone.

Silenzio dans la cage d’escalier

Crescendo des sirenes de police

Lamento du tueur agonisant : « Mamma, mamma ! »
Tremolos du voleur malchanceux : « Ma malle, ma malle ! ».
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